Arrivée à Ramnagar le 8 janvier 2006, je trouve la famille en pleine forme.
Après un an d’absence je fais connaissance avec le nouveau rythme de la maison. Indou s’est amourachée d’un couple de perroquets que son père lui a offert. Elle les emmène au fleuve le matin se laver, puis les met au soleil avec une goyave à becqueter. De temps en temps elle leur parle, de sa petite voix de dessin animé : "Bintou… Hey bintou… " Tout le monde appelle ses perroquets de ce nom, un peu comme Médor pour les chiens chez nous.
Indou a passé avec succès tous ses examens, les prochains sont au début avril 06. Il lui reste une année avant de devenir enseignante.
Le calme est revenu autour de chez moi. Le baba au bras coupé s’est installé à demeure dans la pièce qu’il possède sous ma fenêtre. Son infirmité est survenue alors qu’il travaillait dans une usine de vêtements à Calcutta : une machine s’est emballée. Il vient chaque matin avec de la farine pour que Bhabie ou Indou pétrisse la pâte de ses chapattis. Elles lui font sa vaisselle aussi, et il leur demande tous services que son bras unique ne peut accomplir. D’un autre côté, il apporte des fruits, de la nourriture, conseille les deux jeunes femmes dans leurs pratiques religieuses. Je ne sais pourquoi, sa compagnie ne m’attire pas. Il est un peu borné dans ses façons de voir et ses questions…
Sitalou vient chaque jour aussi, balaie les feuilles mortes du pakkari sur la terrasse, et devant la maison. Il vient manger, apporte des légumes un peu défraîchis qu’il a récupérés, et qui font le bonheur d’un repas. Il s’assoit avec nous aussi parfois, et nous fait rire. Mamie m’a raconté que sa femme l’a quitté il y a un certain temps, que depuis son esprit est un peu dérangé. Son frère habite le village, il lui cède un coin de chambre pour dormir.
Ainsi les gens s’arrangent pour vivre dans l’échange : de nourritures, de rires, de services… Mamie est remplie d’amour pour tous, son regard profond s’allume d’étincelles si belles parfois. Certains soirs une femme lui ammène son enfant malade. Mamie impose ses mains, ou masse la tête, en disant des mantra. Un soir une musulmane en tchador est venue demander des soins. Elle avait mal à la jambe. Sans bouger de sa place près de la porte, Mamie carresse, apaise les maux des uns et des autres.
Et puis il y a Bairou baba, un type à l’histoire peu ordinaire… Il aura son article.
Lorsque je suis arrivée, Déonath s’affairait sur une grande coupe de bois qu’il avait achetée pas très loin de la maison. Le travail était sur le point de se terminer. Je suis partie avec Mamie vers son chantier, longue promenade car elle marche très doucement. Je voulais des photos de Déonath au travail. Tous sciaient, suaient, sauf lui occupé à diriger les opérations, aller chercher un tracteur pour le transport, négocier sa vente etc…
J’ai compris un peu mieux comment tout ça se passait. Déjà auparavant, j’avais assisté à la négociation d’une coupe : un mois, parfois plus, avant qu’enfin le propriétaire de la terre accepte le prix que lui propose Déonath. Il achète des arbres sur un terrain qui demande à être dégagé, les fait couper, les revend. Il emploie une bande de copains pour se faire, ils ont tous grandi ensemble, se connaissent de date ancestrale parfois…
La coupe d’arbres génère toute une activité :
le "buffle boy" vient faire paître son troupeau, en prenant soin de ramasser les précieuses bouses tandis que d’autres ramassent des branchages pour nourrir les chèvres,
- Fagot
et que d’autres font des fagots…
- Préparation du repas
Au milieu de tout ça, le repas se prépare dans un coin du champ, tout le monde participe. La photo n’est pas des meilleures… C’est difficile d’être à la fois avec les gens et et les photos des gens.
(Pour connaître la famille, voir la colonne de gauche en haut de la page.)
| Accueil | Plan | Haut de la page | Texte précédent | Texte suivant | Ajouter un commentaire